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  In the following note, a limitation in the “New Atheists’” rationalist assault on Christianity 
is discussed.1 With reference to the writings of Christopher Hitchens, Friedrich Nietzsche, and 
Jacques Derrida, it is argued that the limitation stems from the inability to escape a cultural 
heritage as massive as that of Christianity (or Judaism or Islam) by arguing for the vacuity of 
the concept of God. Since the absence of a rational basis for the great monotheistic myths is 
a matter of definition, any anti-theistic project must, in the tradition exemplified by Friedrich 
Nietzsche, acknowledge that, in addition to the rationalist denunciations of theocracy and 
monotheism, nothing short of cultural transformation is required if anti-theism is to gain 
meaningful ground. 
    Dans un essai intitulté, Dieu n’est pas grand : comment la religion empoisonne tout, rédigé 
par Christopher Hitchens et publié en 2007 (2009 pour la traduction française), l’auteur s’en 
prend brièvement à Friedrich Nietzsche pour avoir congédié dieu par le mot devenu fameux, 
« Dieu est mort », comme si la religion pouvait se voir ainsi balayée de la culture occidentale 
par une simple déclaration publique. La critique de Hitchens n’est pas juste dans la mesure 
où Nietzsche ne s’était jamais imaginé que la mort de dieu était une affaire classée. Les sens 
multiples que Nietzsche reconnaît à l’idée de la mort de dieu ne se réunissent pas dans une 
compréhension intuitive de ce mot, emprunté d’ailleurs au protestant Jean Calvin et réhabilité 
par Nietzsche à des fins philosophiques. Nietzsche lui-même parlait des rayons d’une nouvelle 
aurore dont seulement quelques philosophes étaient conscients. 
Le plus grand récent événement - à savoir que "Dieu est mort," que la croyance au 
Dieu chrétien est tombée en discrédit - commence dès maintenant à étendre son 
ombre sur l'Europe. (....) l'événement en soi est beaucoup trop considérable, trop 
lointain, trop au-delà de la faculté conceptuelle du grand nombre pour que l'on 
puisse prétendre que la nouvelle en soit déjà parvenue (...) (Le Gai Savoir §343)
Accordons donc, que de nos jours, dieu ne soit pas mort, pas encore. S’il était déjà mort, on 
1　2013 年 10 月 27 は全国語学教育学会（ＪＡＬＴ）国際学会で「L’héritage religieux dans le Néo-Athéisme（新
しい無神論における宗教遺産）」というテーマで発表した。
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n’aurait pas besoin du Nouvel athéisme préconisé par Hitchens, Richard Dawkins, Daniel 
Dennett, ou encore Sam Harris, qui sont les tenants principaux de cette mouvance anglo-
saxonne. Hitchens, lui, semble beaucoup moins patient que Nietzsche face à l’état agonisant 
de l’être suprème. Dans un autre passage de son texte, Hitchens parle de l’attitude théiste ainsi : 
« Celui qui (...) se réclame un mandat divin pour sa certitude appartient désormais à l’enfance 
de notre espèce. L’adieu à ce genre d’attitude va sans doute prendre encore du temps, mais 
il a déjà commencé et, comme tout adieu, il ne devrait pas être prolongé inutilement » (11, 
ma traduction). Toutefois, tous les arguments bien fondés des athées ne semblent pas hâter 
le dernier adieu à dieu. On en vient donc à se demander où est la vraie sortie de la religion. 
Dans les remarques suivantes, j’aurai toujours à l’esprit cette question de la véritable sortie 
du théisme, de l’adieu final à dieu. L’hyphothèse que je formulerai à l’égard des nouveaux 
athées est de l’ordre d’un soupçon. Je me demande si toute la critique historique, scientifique 
et rationelle qu’ils ont formulée depuis presque dix ans ne manque pas à l’appel d’une 
transformation à la fois plus subtile et plus solide. Je me doute qu’un rapport plus critique 
envers le language ambrahamique sera de mise. 
   Je note d’emblée que dans un autre passage de son essai, où Hitchens raconte son enfance 
dévote et le plaisir que l’analyse de l’Evangile lui procurait, il évoque la mémoire du directeur 
de son école, un homme « un peu sadiste » qui « cachait mal son homosexualité » et que – 
c’est bien Hitchens qui le dit – « j’ai pardonné il y a longtemps parce qu’il avait éveillé mon 
intérêt pour l’histoire et m’avait prêté mon tout premier exemplaire de P. G. Wodehouse » 
(3-4). On ne sait pas quelle aurait été la faute du directeur. Mais elle lui est pardonnée, nous 
assure l’auteur athée, qui troque subitement sa chemise habituelle contre les habits du prêtre 
le temps de s’éléver au rang des pardonneurs de bonne grâce, ou du moins des pardonneurs 
qui sont doués pour le calcul. L’instituteur, nous assure Hitchens, aurait mérité son pardon. 
Ainsi, l’anecdote nous renvoie à un pardon conditionnel, stratégique et équilibré qui aurait 
été manipulé avec insousiance par l’homme qui par ailleurs s’essouffle à vouloir hâter la 
mort de dieu. Tout se passe donc somme si le pardon n’avait rien à voir avec toute la tradition 
ambrahamique que Hitchens s’efforce d’enfermer dans les oubliettes de l’histoire. Et comme 
si l’on pouvait s’adonner à des scènes de pardon sans que le dieu abrahamique ait son petit 
mot à souffler. Au moment même où Hitchens cherche à en finir avec dieu, il fait appel au 
langage qui, sans l’idée de l’être suprême capable de tout créer et de tout donner, n’aurait sans 
doute jamais vu le jour.     
   Malgré, ou peut-être même à cause de l’usage abusif de l’idée du pardon qui l’auteur y 
met en scène, on se demande comment, et même par quelle autorité, l’auteur se croit à même 
d’accorder le pardon ainsi. Quelle sera la conception athée du pardon, à supposer que cela soit 
possible ? Quant à Richard Dawkins, qui se décrit comme un « chrétien culturel » et raconte 
comment il s’extasie à l’écoute d’une messe bien orchestrée, on peut multiplier des exemples 
où la posture athéiste semble s’échouer, soit par manque de vigiliance, soit par l’immensité 
apparente de la tâche. En finir avec la croyance en dieu pour des raisons scientifiques ou 
− 3 −
logiques  est une ambition compliquée par l’omniprésence du théisme dans les cultures et les 
langues européennes modernes. Les petits retours au bon sens commun de la culture théiste 
dominante semblent trop savoureux pour que les tenants de l’athéisme militant puissient les 
laisser filer. 
    Au lieu de poursuivre d’autres exemples du même type, mon propos sera axé sur la 
question du pardon, de ce que cela veut dire et de la question de savoir si cela peut même se 
dire dans un langage donné. 
    Le pardon n’est ni un concept universel ni une notion dont le sens soit évident. Cela 
s’explique en partie par le fait que son héritage dominant est « abrahamique », réunissant 
ainsi le judaisme, le christianisme et l’islam. Selon l’hypothèse du philosophe français 
Jacques Derrida, le manque d’une définition fixe et généraliseable du pardon vient autant 
de ses origines culturelles spécifiques que du fait que l’héritage ambrahamique dont il 
provient est marquée par deux logiques contradictoires à son sujet. D’après la première de 
ces deux logiques, le pardon répond à certaines conditions. Cela revient souvent à ne vouloir 
pardonner qu’après que le fautif aura reconnu sa faute et demandé pardon à celui ou à celle 
qui était offensé(e), sinon, comme nous l’a montré l’anecdote léguée par Hitchens, qu’après 
que certaines autres conditions seront assurées et l’état de grâce, pour ainsi dire, rétabli. 
Dans la seconde logique, le pardon est préconisé même en l’absence de tout remords et de 
toute demande de pardon. On appelle ça le pardon inconditionnel. C’est à lui, d’ailleurs, 
que renvoie le préfixe « par », dans le mot « pardon ». Il intensifie le sens du mot « don », 
en évoquant la manière dont le don est donné, c’est-à-dire, « de façon absolue », autrement 
dit, sans arrière-pensées, sans rancunes cachées à l’endroit du fautif, sans dédommagements 
ou rétablissements espérés, sans même l’espoir d’éviter que le mal ne se reproduise de la 
même manière, mais aussi sans limites quant à sa propre puissance. On constate d’ailleurs 
ce même phénomène dans le mot anglais « forgiveness », où le préfix « for- » joue le même 
rôle. Et on aurait raison de se demander si tout don n’est pas déjà un don absolu. Quoi qu’il 
en soit, ces deux mots—pardon, forgiveness—évoquent tous les deux un don absolu. Donc, 
le pardon, s’il existe, devrait être démesuré et même scandaleux. Comme l’a dit le philosophe 
Vladimir Jankélévitch, si pardon il y a, on ne pardonne que l’impardonnable. Derrida, dont 
les réflexions sur le pardon doivent beaucoup à Jankélévitch, en explique le raisonnement 
de ce paradoxe. Une fois que le fautif a reconnu sa faute, il n’est plus exactement celui qu’il 
était au moment de faire le mal. Le pardon, s’il existe, ne devrait viser que celui qui reste 
fautif au moment où le pardon lui est offert. Or, déjà transformé par le remords, quel besoin le 
fautif aurait-il du pardon ? Il en va toujours ainsi avec le pardon conditionnel, qui, malgré le 
fait qu’il manque à la vocation de don pur et absolu, n’en sévit pas moins dans les traditions 
religieuses élaborées dans l’ombre de Moïse.  
   A la différence d’autres penseurs qui se sont penchés sur la question du pardon pendant 
les cinquantes dernières années, et tout particulièrement Hannah Arendt, Olivier Abel et 
Paul Ricoeur, pour qui le pardon est caracterisé différement comme étant un atout pour toute 
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société humaine, pour Jankélévitch et Derrida, le pardon, une fois évalué dans sa logique 
proprement inconditionnelle, non seulement se voit retirer des ordres juridiques et politiques 
mais s’échappe par là même à toute vérification possible. En pensant avec plus de rigueur 
le sens que peut avoir, ou ne pas avoir, l’inconditionalité du pardon, Jankélévitch et Derrida 
en concluent qu’elle nous entraîne vers l’« impossible ». Quelles sont les conséquences de 
cette impossibilité telle que chacun la conçoit ? Pour Jankélévitch, on cherche par devoir à 
connaître la vertu du pardon de façon asymptotique ou bien dans ce qu’il appelle l’instant 
appairaissant-disparaissant. Dans les deux cas on agit comme si le pardon était possible mais 
sans pouvoir le vérifier. Agir comme si le pardon était possible demande à lui seul un effort 
surhumain. C’est un effort qui ne mène ni à la possession, ni à l’incorporation, ni même au 
témoignage possible du pardon. C’est, d’ailleurs, dans son invérifiabilité même que l’on 
peut soupçonner l’essence de la demande éthique. Pour Derrida, par contre, si pardon il y a, 
il doit exister en dehors de la dichotomie entre le possible et l’impossible. Ce que Derrida 
reproche à Jankélévitch, c’est d’avoir conçu l’impossible comme un cas extrême du possible. 
Il s’en suit que tout invérifiable qu’il soit, le pardon n’en est pas moins le déploiement 
d’un pouvoir quelconque. Difficile au point où l’on ne peut même vérifier s’il y a lieu dans 
un contexte donné, il se fond pourtant sur un pouvoir possible. Ce pouvoir, qui devient 
donc paradoxalement condition de l’inconditionnel, se voit par exemple dans l’insistance 
de Jankélévitch sur le repentir. Pour que le pardon soit possible, il faut, selon lui, que le 
fautif reconnaisse sa faute. Or, en insistant sur cette bonne intention de la part du fautif, 
Jankélévitch abandonne l’idée même de l’inconditionalité du pardon. Cela ouvre une brèche à 
la pensée. Derrida, qui cherche à être fidèle à l’héritage abrahamique, en profite en élaborant 
les tensions internes de l’héritage sans rabaisser l’une de ses logiques au profit de l’autre. 
   Les réflections de Derrida sur le pardon se distinguent par sa conception des rapports 
entre la logique conditionnelle et la logique inconditionnelle. Dans une interview accordée à 
Elisabeth Roudinesco, Derrida fait les remarques suivants : 
(...) j’ai proposé d’analyser le concept de pardon dont nous héritons. C’est encore 
une question d’héritage. L’héritage est ici à la fois juif, chrétien et islamique, avec 
une forte empreinte chrétienne. Deux logiques contradictoires se disputent cet 
héritage. Celle qui prévaut impose une condition : le pardon n’a de sens que là où 
le criminel demande pardon. Le couple reconnaît sa faute, il est déjà sur le chemin 
du repentir et de la transformation de soi. Il est déjà de quelque façon un autre. 
Dans ce cas, le pardon se fait en échange du repentir et de la transformation. C’est 
un pardon sous condition. 
La deuxieme logique, aussi présente mais moins représentée, voire « exceptionnelle » 
(et elle fait droit à l’exceptionnalité essentielle du pardon), c’est celle d’un 
pardon gracieux et inconditionnel : je pardonne alors quelle que soit l’attitude du 
coupable, même si le coupable ne demande pas pardon, même s’il ne se repent 
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pas. Je lui pardonne en tant que coupable, présentement, actuellement coupable, je 
lui pardonne en tant qu’il (elle) est coupable, ou même qu’il (elle) reste coupable. 
(De quoi demain… 259-60)
Cette  conceptual isat ion se fai t  sur  fond d’une tentat ive plus vaste de disssocier 
l’inconditionnalité de la souveraineté, que ce soit celle de l’état ou de l’individu. La 
souveraineté du sujet est indissociable de l’idée facile de pardon que veut que celui ou 
celle qui pardonne détient le pouvoir de pardonner comme on porte une arme. Même le 
christianisme n’admet pas cette idée et veut plutôt qu’il n’y a dieu qui puisse pardonner.  
   Mais avant d’en dire plus sur la souveraineté, je veux approfondir les rapports entre les deux 
logiques tels que Derrida les conçoit. Pour Derrida, il ne s’agit pas d’une simple opposition. 
Quand il affirme que la logique conditionnelle est plus visible, se confondant souvent avec ce 
qu’on appelle le bon sens, il n’en est pas moins vrai qu’elle ne peut se dispenser de la logique 
inconditionelle. Comme Jankélévitch, Derrida souligne le fait que ce qui est souvent mis en 
scène et pris pour le pardon n’en mérite vraiment pas le nom. Mais pour Derrida, il s’agit d’une 
équivocation de la tradition devant laquelle on peut se sentir responsable sans pour autant en 
déduire que le pardon soit un devoir moral. 
   Dans un entretien avec Michel Wieviorka, Derrida fait les remarques suivantes :
(...) je serais tenté de contester cette logique conditionnelle de l’échange, cette 
présupposition si largement répandue selon laquelle on ne pourrait envisager le 
pardon qu’à la condition qu’il soit demandé, au cours d’une scène de repentir 
attestant à la fois la conscience de la faute, la transformation du coupable et 
l’engagement au moins implicite à tout faire pour éviter le retour du mal. Il y 
a là une transaction économique qui à la fois confirme et contredit la tradition 
abrahamique dont nous parlons. (Foi et Savoir, Le Siècle et le Pardon, 110).
La responsabilité dont Derrida parle consiste à penser la conditionnalité nécessaire de toute 
décision sans perdre de vue l’idée de son inconditionnalité. Pour Derrida, il n’y a pas d’état 
de grâce, qu’il soit seuelement celui d’un instant apparaissant-disparaissant. La chute vers 
la conditionnalité est constitutive de toute décision responsable. Elle pervertit la logique 
inconditionnelle nécessairement.    
☆☆☆
   On trouve un rapport plus critique envers le language ambrahamique non chez l’un des 
tenants du néo-athéisme, dont le but avéré n’est autre que de la tourner en dérision pour 
s’en libérer, mais plutôt chez un philosophe dont l’intérêt pour le pardon fait partie d’un 
questionnement sur l’héritage européen, qui est dans une grande partie abrahamique, et la 
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façon d’en être un héritier responsable. Cela ne veut pas dire que le philosophe soit motivé 
par une véritable croyance en dieu—et on sait, d’ailleurs, que Derrida n’était pas croyant. 
Mais le regard critique porté vers cette héritage, renforcé par la philosophie non moins 
que par la psychanalyse théorique, y compris surtout la critique de la souveraineté du sujet 
qu’apportent les deux, ne devrait pas, me semble-t-il, être mis de côté dans la tentative de 
transformer la culture de façon conséquente en laissant derrière l’humanité non seulement 
des mythes religieux sans fondement, mais toute l’héritage abrahamique, qui nous hante 
jusqu’à dans notre sense common et notre grammaire. Quand Nietzsche remarque dans La 
Crépuscule des idoles, « Je crains que nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce 
que nous croyons encore à la grammaire » (La Crépuscule des idoles, La « raison » dans 
la philosophie, § 5), il ouvre une voie vers des questions philosophiques nécessaires à la 
transformation que poursuivent les nouveaux athéistes. Nous devons, me semble-t-il, critiquer 
non seulement le languge religieux évident, y compris l’idée d’un monde séculaire, ou un 
mouvement athéiste, qui sont tous les deux des concepts d’origine chrétienne, mais aussi 
toutes les habitudes grammaticales devenues instinctives qui nous entraîne dans un monde 
fantasmé de souveraineté sans bornes, de volonté triomphante, d’identité et de finalité.   
   Quand Christopher Hitchens nous raconte qu’il avait pardonné l’homme sadiste qu’il 
connaissait dans son école primaire puisque ce dernier lui avait fait cadeaux d’un livre, toutes 
les erreurs, tous les phantasmes, que nous héritons de nos langues éuropéennes se manifestent 
de façon d’autant plus spéctaculaire qu’ils se trouvent au milieu d’un livre réclamant la fin de 
toute croyance religieuse. Hitchens se moquait de lui-même, dirait-on, et cela est sans doute 
une interprétation possible de son texte. Mais à aucun moment de son essai l’auteur ne remet-
il en question le phantasme du sujet-dieu qui détient le pouvoir de pardonner, qui sait ce que 
c’est que pardonner, croit pouvoir le manipuler à sa guise pour être quitte dans ses rapports 
avec autrui et en faire un object d’échange.
(Essai reçu le 13 juin, 2014)
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